Turc crétois d'une famille musulmane cultivée, Méhémet-Ali Mulla-Zadé est lié par sa naissance à la présence de l'Empire Ottoman dans le bassin méditerranéen.
À six ans, dans le secret de sa conscience, il s'engage devant Dieu à suivre en toutes choses ce qu'il appelle « le juste ».
À treize ans, pour la prière rituelle du vendredi à la mosquée, il lui arrive de remplacer l'imam retardé.
À quinze ans, il est envoyé à Aix-en-Provence pour ses études. Après le baccalauréat, il suit des cours de droit et de philosophie, tout en s'ouvrant à l'effervescence du début du siècle.

Les cours de Blondel et ses travaux de philosophie religieuse aident ce musulman fervent à prendre conscience de son être profond. En même temps, il éprouve le besoin d'une ascèse morale, d'une purification du cœur, de l'humilité.
Le 13 janvier 1905, il demande à Maurice Blondel d'être son parrain et reçoit le baptême le 25 janvier suivant, fête de la conversion de saint Paul. Il sait que c'est au risque de sa vie.
Drame de conscience. Bouleversement profond.
Et il va passer dix mois dans sa famille musulmane en Crète, sans compromission ni provocation. « Je dois rester auprès d'eux, écrit-il, pour leur faire connaître et respirer le christianisme et le leur présenter sous le sacrement muet des vertus naturelles ».

Le présent ouvrage est le dossier de cette conversion.

Préface du cardinal de Lubac